Column 連載

好きなことにこそ、愚直であれ!

第4回:憧れを仕事にする!

寺坂 直毅(放送作家)

放送作家として知られる寺坂直毅さんは、デパート、紅白歌合戦、徹子の部屋など、とてもピンポイントなモノやコトに膨大な知識を持つ、その分野の“博士”。いわゆる“マニア”だ。今回のコラムは、現在の寺坂さんのメインのお仕事である「ラジオ」の仕事を手にするまで。好きなことを仕事にするためには、いったい何が必要なのか?

プロフィール

寺坂 直毅
寺坂 直毅

1980年宮崎生まれ。 放送作家として、テレビ、ラジオ番組の構成を担当。 家から徒歩圏内にデパートが何軒も乱立する環境で幼少期を過ごし、 魅力に憑りつかれたために日本全国のデパートを行脚した 「胸騒ぎのデパート」(東京書籍)を刊行。 紅白歌合戦、黒柳徹子研究などの趣味を持つ。

http://twitter.com/terasakanaoki

不登校の少年時代を支えてくれたラジオ

以前このコラムでも述べさせていただきましたが、「ラジオ」が大好きで、よく聴いています。家ではもちろん、移動中にもラジオを聴きます。移動しながらのラジオといえば、カーラジオを連想する方がいらっしゃると思いますが、私は車の免許を持っていません。徒歩です。歩きながらラジオを聴いてるんです。

ラジオを愛するようになったのは、中学2年の時です。引き籠りになり、朝寝て夕方起きるという、昼夜逆転した生活。眠れない夜に何気につけてみたラジカセのラジオが、その時期を支えてくれました。毎晩、生放送で喋るパーソナリティと一緒に過ごしていました。

ラジオは「夜は寝る時間」という常識を覆してくれました。深夜1時から3時は、人気芸人やアーティストが番組を持つ、ラジオにとってのゴールデンタイムです。芸人のトークで笑い、ミュージシャンの音楽に涙しました。

そして、深夜3時から5時は、「その時間を起きている」様々な状況の人に向かって話しかける、よりパーソナルな雰囲気の番組に勇気づけられました。特に記憶に残っているのが、トラックドライバー向けの、演歌歌謡曲のリクエスト番組。真夜中に高速道路を、目的地に向けて走る人を励ましながら、演歌歌謡曲をかけるのですが、寝てる時間に働く人を想像するだけで、「自分もどこかに向かって走りたい。朝に向かって走りたい」と思えたのです。だから当時は、トラックドライバーになりたいと本気で考えていました。

terasaka04_1

また、不登校を経験したパーソナリティが話す番組が木曜深夜3時からあり、そこで、パーソナリティが話した「無理して学校に行く必要はない」という言葉には、前向きな気持ちになれました。「学校に行かなくてはならない」という考えから「学校に行かないなら、何か別のことをすればいい」という考えになり、そこからラジオ番組へのハガキの投稿を始めました。

ラジオのプロフェッショナルは皆口を揃えてこういいます。「ラジオは大勢に向けたメディアではない。聴いている1人1人に向けたメディアだ」と。まさにその通りで、自分に向けて、話をしたり、音楽を伝えてくれる。それは私が身をもって体験していました。

初めてのディズニーランドは……

同じく中学2年の時、初めてディズニーランドに行きました。1人で行きました。スプラッシュマウンテンの行列を1人で並ぶ退屈さといったら……。しかし、そこでTBSラジオの『大沢悠里のゆうゆうワイド』を聴いていました。

ラジオを聴きながらだと、行列なんてあっという間です。楽しく美しい夢の世界で、現実的なAMラジオを聴くというのは、軽い自分自身への否定というか、オリエンタルランドへの挑戦というのか、なんともいえない感覚です。皆さんも試してください。

私が聴いていたのは、地元の宮崎放送・MRTラジオでしたが、関東、近畿、福岡のラジオを一度聴くと、やみつきになって「毎週聴きたい」と思う番組が増えてきます。しかし、住んでる町のまわりはビルが多く、電波は宮崎のラジオしか聞けません。そのため、好きな番組の時間は、自転車で家から数キロ離れた宮崎港へ行き、関東や近畿の方角にラジオを向けて、雑音交じりで必死で聞いていました。

韓国のKBSラジオの放送が混信してしまうのですが、波のような感じで、時間によっては、はっきりと都会のラジオが聴けるのです。そして宮崎にいながらにして、別の土地のラジオを聴くというのが快感になっていました。やがて10年後に「radiko.jpプレミアム」が始まることを、港で、冬の冷たい潮風に吹かれて、顔がベッタベタになってラジオを聴いていた幼き自分に教えてやりたいです。家にいながらにして全国のラジオが、わずか牛丼1杯ほどの値段で聴けるなんて……。

Next Page
ラジオの仕事に出会うまで

バックナンバー