Column 連載

好きなことにこそ、愚直であれ!

第1回:「一番不幸」だった少年時代。

寺坂 直毅(放送作家)

放送作家として知られる寺坂直毅さんは、デパート、紅白歌合戦、徹子の部屋など、とてもピンポイントなモノやコトに膨大な知識を持つ、その分野の“博士”であり、いわゆる“マニア”だ。しかしそんな寺坂さんの幼少期は、友達も全くいない日々だったという。不登校児でもあった寺坂さんは、どのようにして放送作家として活躍するまでに至ったのだろうか?

プロフィール

寺坂 直毅
寺坂 直毅

1980年宮崎生まれ。 放送作家として、テレビ、ラジオ番組の構成を担当。 家から徒歩圏内にデパートが何軒も乱立する環境で幼少期を過ごし、 魅力に憑りつかれたために日本全国のデパートを行脚した 「胸騒ぎのデパート」(東京書籍)を刊行。 紅白歌合戦、黒柳徹子研究などの趣味を持つ。

http://twitter.com/terasakanaoki

はじめまして。寺坂と申します。

みなさん、はじめまして。わたくし、寺坂直毅と申します。職業は放送作家をしております。現在33歳です。今月からCINRA.JOBで連載を書かせていただきます。何卒よろしくお願いします。

「お前誰だよ!」というツッコミが多いかと思いますので、今回は自己紹介とさせていただきます。出身地は宮崎県宮崎市で、毛糸店とブティックを営む父と母のもとで生まれ育ちました。そこで青春時代を過ごし、放送作家を目指し、花の都・東京にて生活するようになりました……と、明るくハツラツに自己紹介を書きたいのですが、青春時代、どうやら他の同世代と比較すると、かなりこじらせておりました。よく飲みの席で「不幸自慢」になる事ってありますよね。絶対勝者になりたくないものですが、こういう類の話では、私は満場一致で「一番不幸」という刻印を押されてしまいます。でも、今では自分の好きな仕事をやっています。いや、「でも」ではなく、「だからこそ」なのかもしれません。

暗黒時代のはじまり。

私は幼稚園、小学生の時からジメジメしていました。暗く、人と会話もできず、コミュニケーション能力がありませんでした。それなのに、クラスの中心人物が羨ましくてたまりませんでした。「ああいう人たちと友達になりたい。けど、自分なんかと友達になってくれないだろう」。そんなジメジメ、ウジウジした気持ちで、人気者をずっと後ろから見てました。結果、存在感がなく、友達がなかなか出来ません。

小学校の修学旅行で、事前に「バスの席順決め」という儀式があります。みんなが自分で希望を出して、「○○くんの隣に座ります!」と発言していく、僕にとっては悪魔の儀式です。当然、私の隣に座りたいという人は一人もおらず、結果保健室の先生の隣で2日過ごしました。魔の修学旅行。山道だらけのカーブでもないのに、精神的な問題なのか、よく吐きました。

terasaka1_1中学生になっても、明るい性格にはなれず、精神的に病み、不登校児になっていましました。もう、どう考えても学校に行きたくない。行くという発想にならない。もう、足が動かない状態だったのですが、その理由は決して誰にも言えない。

父親が、学校に連れていこうと、私を車に乗せて学校へ向かいます。私は行く気はないし、休む理由をつくりたい。行きたくない。どうしても行きたくない。そこで編み出した1つの「技」がありました。

制服を着ます。朝食を口に入れます。そして、水を少し含みます。それで、車に乗ります。10分ほどで学校へ着き、車のドアを開けたところで、それを吐くのです。演技です。ニセ嘔吐です。役者の血糊みたいなものです。結局、中学2年の夏から、中学校には一度も行きませんでした。

その後、養護学校に在籍する事になりました。そこには不登校で悩む同世代がいました。みんな優しいし、先生方もいい方ばかりです。それでも僕にはそこにも通う事が出来ませんでした。

学校に行かない14歳の生活は本当に荒んだものです。想像してみてください。生活のリズムが変わり、昼夜が逆転します。朝、「めざましテレビ」を見て就寝、夕方、「スーパーニュース」の時間に起床するという生活です。

基本的に家族以外の人とは会話をしない生活です。たまにコンビニで店員さんと話すときでさえ、滑舌悪くよく噛んでたのを覚えています……。

しかし、そんな生活のおかげで、今の仕事と繋がるモノと出会うことができました。

Next Page
深夜ラジオとの出会い。

バックナンバー